Некомфортное кино

Просто захотелось сходить в кино. О чем этот фильм, не представлял. Не смотрел трейлер, только видел рекламные щиты с названием и изображением «агента национальной безопасности» Михаила Пореченкова крупно и девушки-ангела в красном платье поменьше. Зал в «Горизонте» вмещал человек тридцать. Пришли примерно половина, как на подбор очень разная публика: пара студентов, семья новых русских, бабушка с дочкой и внучкой, весельчак, хохотавший чуть ли не на всех предпоказных трейлерах.

Началось все хуже некуда. Первые минут пятнадцать та самая девушка в красном читала... стихи, передвигаясь в платье и туфельках по заснеженному лесу. Стихи были, скажем так, ну очень незатейливые, отдаленно похожие на «Василия Теркина» Твардовского. Да даже если бы они претендовали на «Букер», мы не за тем пришли в кино. Попкорн со стихами рифмуется плохо. Дальше было только хуже: мужики в заброшенной деревеньке пили самогонку, морально разлагаясь рядом с пришедшими в негодность красными знаменами и облезлым памятником Ленину. Эти «герои» вскоре заговорили сами. Вопреки чаяниям зрителей тоже стихами.

Можно было начинать делать ставки, кто первый из разношерстной публики покинет зал. Казалось, дольше всех продержится бабушка, которая, наверное, еще с фильмов самого Тарковского не уходила. Можно было бы продолжать мучиться, если это был бы артхаус. Тогда помогала бы мысль, что это просто я что-то не так понимаю. Но киношедевром здесь и не пахло. Мужиков на экране становилось все больше, появился второй и последний известный актер Юрий Кузнецов (Немец из «Брата»), грязи и развалин не убывало, стихами чуть ли не домашние животные говорили. А дальше стало происходить непредвиденное.

На экране стали разворачиваться опять-таки вроде бы незатейливые события. Но никто не уходил. Попкорн пришлось отложить, весельчак молчал, женщины то там, то тут стали подозрительно часто пользоваться носовыми платками. Кино смотрели в полной тишине. Ощущение от просмотра — как будто тебя больше часа оперировали, ковыряясь скальпелем в ранах: больно, но куда деваться? Когда фильм закончился, аплодировала вся немногочисленная аудитория. Платочки в руках не мешали. Первая мысль после просмотра: жаль, что так мало человек это видело.

Рассказал все это дочке. Без подробностей сюжета. Посмеялась: «На такое ни за что не пойду».