Друзья и поклонники вспомнили поэта

В начале 1980-х отцов-основателей школы было трое. Четыре года назад не стало Геннадия Жукова, 11 января ушел из жизни Виталий Калашников. На сцене в «Ложке» выступал Игорь Бондаревский.

На концерты надо ходить! Тем более на прощальные. За кулисами обсуждали грустную закономерность. Сейчас собрать большое количество зрителей по печальному поводу значительно легче, чем по радостному: на тот же концерт живого автора. Всегда находятся неотложные дела, каждый думает: «Не в последний раз! Потом…».

Когда «потом» иссякает, приходят все — друзья, зрители, музы, былые соперники… Как будто виня себя, что не всегда успевали прийти к живому. Тому, кто ушел, увидеть полный зал, почувствовать, как отзываются смехом и тишиной на его стихи и песни десятки зрителей, было бы во сто крат приятнее, о чем речь. Настроение концерта было теплым и светлым. Ведь никто из собравшихся в зале не видел Виталия мертвым — ни выступавшие поэты и авторы песен, ни друзья, ни зрители.

Из Москвы неделю назад привезли урну с прахом, предали земле на кладбище в Недвиговке. Черная такая амфора без ручек. Это был, несомненно, его вечер. Друзья принесли видеоролики разных лет, спешно найденные в архивах и оцифрованные. Собратья по перу читали его стихи и рассказывали давние истории, смешные и грустные. Владимир Ершов, Владимир Машкин, Дмитрий Коваленко, Анатолий Лазарев, Виталий Федоров и я, Сергей Битюцкий.

Каждый выходил на сцену, бережно разворачивал кружевную обертку памяти и показывал остальным что-то сокровенное. На таких вечерах не бывает посторонних. Казалось, Виталий где-то рядом, за кулисами, сидит со стаканом кагора в руке и, смеясь, остроумно комментирует рассказы о себе. Он всегда любил это делать.